修车小记

今天，天气晴好，吾亦安然。

照例睡到中午，起床吃饭，然后打算骑车出去走走，赶一赶下了整整一周雨带来的潮气与不适。但是，在我推车的时候，才发现，后轮矮了下去，胎破了。

于是，带上自行车，坐公交到当初买车的地方，店里的人说他们修不了，让我推到前面某某小巷，找一个修车的老头。

我便推车过去，确实是一条小巷子，破烂程度跟它外面繁华的城市相比，会让人有一种身处另一个世界的感觉。向里走了两百米，看到一个修车的小铺子。说是铺子，其实只是一个小的门面，门面里面是一个小院子，应该是修车人住的地方，门面有一个柜台，放着一些自行车锁之类的东西，门面外墙上，用毛笔歪歪斜斜地写了一些字，修车，配锁，如此之类。

门前，一个老头坐在那里，旁边还坐着一个女人，大概是他老伴吧。他们的脚旁边，零零散散地放了一些扳手、锉刀之类的修车工具。我把车停下，简单跟他讲了一下情况，他便站起身，女人也连忙站起身，腾出位置。老人把车平着放下，熟练地下掉气门芯与内胎的连接丝簧，撬开外胎，把内胎给拽了出来，稍微打了点气，把内胎放进水里，便发现有一个地方在向外吐着气泡，拿出水面一看，好家伙，针头大的孔，大概是被轮辐给磨破的。

于是，老人就忙活起来，我也搬了个小凳，坐在旁边看。他先用锉刀锉毛那块破的地方，然后涂上胶水，待胶水稍干之后，撕一块专门补胎用的胎皮，贴上去，用手指使劲按了按，再用小木榔头敲了敲。稍许之后，便开始安装的过程，先装上气门芯的连接丝簧，再把内胎放进去，装好外胎，稍打了一点气，用小榔头沿着外胎轻轻地敲了一圈。最后，再打满气。

我写了这么多，当然不是为了纯叙事。

不知道为什么，在坐在那里看老人补胎的时候，竟然就想起了小时候，父亲补胎的情景，那时候，家里有一辆老式“二八”，有时候车胎破了，父亲就会拿工具去补，这时候，我一定会在旁边看着。这时候我最希望的事，就是父亲能给我分点事做，比方说让我去找一条废旧的内胎来，好从上面剪一块补胎的胎皮。这样，我就会觉得，这车胎，是父亲和我两个人一起补的。

想着想着，又想起了小时候家里的柴油机坏了的情景，照例是父亲修，这时候，我偶尔能帮上一点忙，与其是说“帮忙”，不如是说父亲为了把我支开不让我碍事，当然我也是很乐意的，我现在印象最深的，就是帮忙磨活塞杆（其实我也不确定这货是不是叫活塞杆，就是一个个漏斗状的东东，时间一长，它的表面变光滑，导致气缸的密封性变差，于是柴油机的马力就不足。所以，要用专用的工具，将其表面磨粗糙，增加气缸的气密性），这时，我就很安静地坐在一旁磨着，过一会儿，拿给父亲检查，看合不合格。

现在回想那时候，真是很好玩，而且生活也很平静，就如眼前这对老夫妻，生活在这么一个小巷子内，娴静而恬淡。

车胎补好了，付了钱，我把车骑出这像是与世隔绝的巷子，又回到车水马龙的世界：我现在算是这个都市的一员了，可是，我却觉得，曾经的某些东西，却永远地失去了。